헤어지자고 한 밤 반지를 빼려고 손에 비누칠을 했다. 둘째 마디에서 오래 걸렸다. 사흘 뒤 다시 끼웠다. 오늘 설거지를 하다 반지가 개수대 물속으로 빠졌다. 비누칠도 하지 않았는데.