보내지 않은 말은 상대를 위한 배려라고 믿었다. 날 선 문장을 삼키는 게 어른의 일이라고. 그런데 지운 문장을 하나씩 떠올려 보면 상대를 다치게 할 말은 거의 없었다. 보고 싶었다는 말, 그날 왜 먼저 갔냐는 말. 지워진 건 대부분 나를 드러내는 말이었다. 나는 그 밤을 참았다고 기억한다. 겁이 났다고 적으면 진 밤이 되고 참았다고 적으면 이긴 밤이 된다. 한 번도 거절당할 자리에 서지 않고 이긴 쪽의 이름을 골라 온 일은 누구를 위한 배려였을까.