예쁘다고, 이건 꼭 쓰자고 몇 번을 말했던 그릇이었다. 손님상에 내려고 꺼내 뒤집으니 바닥에 가격표가 그대로 붙어 있었다. 삼천구백 원, 작년 봄 날짜.