엄마가 생선 가운데 토막을 내 밥 위에 올렸다. 나는 가시를 발라 그걸 아이 밥그릇으로 옮겼다. 아이는 반쯤 먹고 숟가락을 놓았다. 엄마는 꼬리 쪽을 뒤적이고 있었다. 나는 아이 그릇에 남은 살을 젓가락으로 집었다가 다시 내려놓았다.