명절에 현관을 정리하다 아버지 구두를 집어 들었다. 뒤축 바깥쪽만 비스듬히 닳아 있었다. 내 운동화 옆에 나란히 놓았다가 구두 코를 문 쪽으로 돌려 두었다. 거실에서 아버지가 리모컨을 찾는 소리가 났다. 나는 구두를 다시 들어 닳은 쪽을 엄지로 한 번 쓸었다.