퇴근길 편의점에서 늘 사던 두 개 묶음 요거트를 집었다. 계산대 앞에서 하나를 떼어 돌려놓으려다 비닐이 잘 찢어지지 않아 그냥 들고 나왔다. 냉장고 문 안쪽 칸에 넣고 하나만 꺼내 먹었다. 유통기한이 지난 주에도 그 칸은 비우지 않았다.